兩屆金馬獎(jiǎng)影后復(fù)原距今2000多年的中國(guó)古老技藝
提起楊惠珊,人們的第一反應(yīng)是“琉璃女王”,因?yàn)樗龔?fù)原了距今2200多年漢代的一門技藝,成為中國(guó)現(xiàn)代琉璃藝術(shù)的奠基人。
編者按:是工匠精神才轉(zhuǎn)發(fā)這文章,可以作為通用技術(shù)的教學(xué)案例,也是一個(gè)感人的故事。
“愿我來(lái)世,得菩提時(shí),身如琉璃,內(nèi)外澄澈?!薄?/span>
琉璃
提起楊惠珊,人們的第一反應(yīng)是“琉璃女王”,因?yàn)樗龔?fù)原了距今2200多年漢代的一門技藝,成為中國(guó)現(xiàn)代琉璃藝術(shù)的奠基人。
但很少有人知道的是,80年代她曾紅遍亞洲,是一屆亞太影展的最佳女主,并成為金馬獎(jiǎng)史上第一位蟬聯(lián)的影后,被評(píng)為“中國(guó)電影一百年100大明星”之一。
如今64歲的楊惠珊依舊氣質(zhì)出眾,但因?yàn)殚L(zhǎng)年盯著琉璃雕琢損耗眼力,她臉上多了副老花鏡,拿出擱在柜子里30多年的老照片,她坦言“我不愛(ài)回頭留戀過(guò)往,好多照片我自己都忘了。”
1975年還在讀大學(xué)的她因?yàn)闊釔?ài)表演,第一次接觸到電影便一發(fā)不可收,并決定休學(xué)拍電影。
父親是飛行員,母親是英語(yǔ)教師,都比較開(kāi)明,對(duì)她的決定均表示尊重。
從業(yè)12年,她拍了124部影片,“我珍惜每一種可能,珍惜的不得了,什么片我都接,那是很可貴的學(xué)習(xí)?!?/span>
正因?yàn)槿绱司礃I(yè),導(dǎo)演也很愿意找她拍片,“她是那種很拼的女演員,竟然可以在同一時(shí)間演4部電影。”
早上還在演妓女,中午又跑去演修女,晚上又轉(zhuǎn)換成了殺手。
拍了十多年,終于在1984年憑《小逃犯》拿下金馬獎(jiǎng)影后,隔年又憑《我這樣過(guò)了一生》再奪影后。
演電影,有人成了明星,而有人始終愿意做演員,而楊惠珊毫無(wú)疑問(wèn)是演員。
林青霞在自己寫的書《窗里窗外》第三章一篇《什么樣的女子》寫楊惠珊時(shí)說(shuō)道:
有一個(gè)鏡頭拍她的背影,她依附著一個(gè)男人,從碼頭的甲板走向等著他們的小船。我在攝影機(jī)后面欣賞她演戲,她穿著黑色長(zhǎng)褲,藏青色風(fēng)衣,頸上圍著圍巾,海風(fēng)把她的衣角和圍巾輕輕吹起,我見(jiàn)到的畫面是一個(gè)飄零的癡情女子緊緊地跟隨著她愛(ài)的男人。我嚇到了!她演得太好了!連背影都演得這么好,那時(shí)候我知道我碰到了對(duì)手。
一句話總結(jié)就是:楊惠珊演的太好了!
然而演技精湛,處于人生事業(yè)巔峰幾乎成了電影票房的保證的她,卻做出了讓所有人大跌眼鏡的選擇:息影。
“當(dāng)我越來(lái)越感受到心力憔悴、顛沛流離時(shí),我知道,是時(shí)候該放下了。聚光燈永遠(yuǎn)不可能在你一個(gè)人身上,舞臺(tái)前面的光鮮靚麗,就好像給你一個(gè)很高的云梯,等你到了半空,它卻讓你自己下來(lái)?!?/span>
和做導(dǎo)演的丈夫張毅一同退隱時(shí),由于先前只會(huì)拍片演戲,兩人最初一度無(wú)路可走,而當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)正熱,兩人就投資房地產(chǎn),賺了不少錢。
“當(dāng)時(shí)的法律不健全,有很多漏洞可鉆,不需要什么努力,錢就自然進(jìn)來(lái),而且是惡性的循環(huán)?!?/span>
很快兩人就覺(jué)得可怕、虛無(wú)。他們希望找一件實(shí)在的事專心去做,但又不知道能做什么……
望著花瓶發(fā)呆的楊惠珊突然想到了一件事,拍攝影片《我的愛(ài)》的時(shí)候,道具員從精品店借來(lái)的玻璃藝術(shù)品,異常好看。那雕塑的透光穿透性,讓楊惠珊驚艷于它的美,詢問(wèn)它們的來(lái)處卻讓她吃驚:這些玻璃藝術(shù)品全部來(lái)自國(guó)外,沒(méi)有一件來(lái)自中國(guó)。
一查,在中國(guó)的近代工藝發(fā)展里,這個(gè)創(chuàng)作空間竟然是“零”。而且在白居易詩(shī)句中“彩云易散琉璃脆”的琉璃,竟然隨國(guó)外大流被叫做玻璃。
我們就是要沿用古代琉璃的稱呼,而且做,就要做別人沒(méi)做過(guò)的事情!夫妻二人由此莽撞地闖入了這一行業(yè)。
起初,兩人以吹制為主要技法,但不久后就發(fā)現(xiàn)這種技法太過(guò)局限,于是兩人開(kāi)始研究各種書籍,偶然間讀到了“玻璃粉脫蠟鑄造”,可以制出極精美、極細(xì)致的作品。
照著書上的步驟嚴(yán)格操作,迎來(lái)的不是喜悅,而是一次次失敗,對(duì)材質(zhì)拿捏不準(zhǔn),時(shí)間、溫度的控制完全就是外行。
沒(méi)辦法,為了進(jìn)一步掌握“脫蠟制造”的技術(shù),他們打聽(tīng)到了美國(guó)紐約的實(shí)驗(yàn)玻璃工作室,并且毅然決然地前往學(xué)習(xí),然而工作室對(duì)于脫蠟制造的許多關(guān)鍵技術(shù),也是絲毫沒(méi)有進(jìn)展。
雖然鎩羽而歸,不過(guò)這趟學(xué)習(xí)下來(lái),楊惠珊也并非完全沒(méi)有收獲,她至少接觸到了世界一流的琉璃作品,眼界大開(kāi)的同時(shí),對(duì)琉璃藝術(shù)也更加向往、執(zhí)著。
深夜的工作室,楊惠珊一個(gè)人,靜靜地研究琢磨。長(zhǎng)達(dá)三年半的時(shí)間,從億萬(wàn)身家到負(fù)債7500萬(wàn),仍沒(méi)有完成一件作品,燒壞的琉璃卻把后院深一米,面積十多平方米的琉璃冢填滿。
在琉璃工房創(chuàng)立初期,朋友就勸他們,“別做這個(gè),干脆移民美國(guó),過(guò)悠哉的日子多好?!?/span>
可楊惠珊一想到今后連中文報(bào)紙都看不到,子孫不會(huì)說(shuō)中文,背脊就一陣發(fā)涼。那不是她想要的生活,她想在有生之年為中國(guó)留下點(diǎn)東西。不論工房能不能成功,不論最終能不能賺到錢,能給這個(gè)社會(huì)樹(shù)立一種價(jià)值,一種典范,即使一無(wú)所有,也不影響心中的自豪。
這條路,就像一條又黑又長(zhǎng)的隧道,但只要前面有微光,她就堅(jiān)信一定能走得出去。
持續(xù)的琉璃創(chuàng)作,讓她沉睡30多年的藝術(shù)細(xì)胞漸漸蘇醒,從無(wú)師自學(xué)、從零開(kāi)始,到日日夜夜忘掉曾經(jīng)的光鮮,灰頭土臉地一步步往前走,三年半的時(shí)間,她最終摸索出了脫蠟鑄造的全部技術(shù)。
1991年,夫婦二人被邀請(qǐng)帶著他們的作品,到日本舉辦的世界性工業(yè)商品展展出。
日本著名收藏家由水常雄,在跟夫婦二人交談中透露:其實(shí)中國(guó)在兩千多年前就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)脫蠟鑄造技法,建議他們?nèi)タ春颖笔M城縣西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯。(為什么日本人比中國(guó)人還要知道得清楚?——編者按)
而此前夫婦兩人一直秉信書中的說(shuō)法:源于埃及,19世紀(jì)在法國(guó)振興。兩人奮斗的目標(biāo)也一直是打破法國(guó)人才能掌握的獨(dú)門秘技。
這讓兩人備受震撼,原來(lái)這門技藝早在2200多年前就被我們所掌握,只是后來(lái)失傳,而夫婦二人不經(jīng)意間竟又把它復(fù)活。
為此他們決心為中國(guó)琉璃發(fā)聲,1996年楊惠珊踏上敦煌路,“只記得走了很長(zhǎng)的路,最北邊的洞窯一直沒(méi)有開(kāi)放,隨行的工作人員也說(shuō),兩三年沒(méi)來(lái)了,不知鎖能不能打開(kāi)。”
就這樣她走進(jìn)了第三窟,小小的一個(gè)窟,主尊佛像都沒(méi)了,只剩下南北兩壁的元代壁畫—千手千眼觀音。而且漸漸剝落,終將與世人絕緣。想著這曠世的美麗莊嚴(yán),終將離我們而去,楊惠珊心里想著:能不能通過(guò)琉璃將她再度延續(xù)下去?
55立方米的巨型窯爐,3噸石膏、1噸水制成的石膏模,4000公斤的琉璃晶質(zhì)料,100多位琉璃工藝師,7012小時(shí)的漫長(zhǎng)守護(hù)……
世界玻璃藝術(shù)史上,現(xiàn)存最大、最細(xì)致的佛像藝術(shù)作品,2米高琉璃千手千眼觀音出現(xiàn)在了人們眼前,而這僅僅是其體現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)言與人文思想作品中的一件。她還有20多件作品被北京故宮博物院、英國(guó)維多利亞與亞伯特國(guó)立博物館、美國(guó)康寧玻璃博物館等世界最重要的博物館永久收藏。
楊惠姍《且舞春風(fēng)更從容》獲典藏,這是中國(guó)美術(shù)館第一次收藏琉璃作品。全世界至少有32位國(guó)家的元首,接受過(guò)琉璃工房的作品贈(zèng)送。
如果你留心觀察,還會(huì)發(fā)現(xiàn)多次奧斯卡和艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典,頒的都是她的創(chuàng)作。
去年9月份(2015年——編者注),楊惠珊還以“年度藝術(shù)家代表”的身份參加了巴黎大皇宮舉辦的國(guó)際藝術(shù)與創(chuàng)新雙年展。
值得一提的是,她是法國(guó)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)成立近150年來(lái)的首位華人年度藝術(shù)家代表。
從影后到被世界認(rèn)可的藝術(shù)家,她大概是中國(guó)女明星第一人。也毫無(wú)疑問(wèn)地成為了“中國(guó)現(xiàn)代琉璃藝術(shù)的奠基者”。
琉璃之于中國(guó),是一種思想,一種情感,是荒落幾千年的華彩文明。
而琉璃之于她,是熱愛(ài),是生命,是生死攸關(guān)的事情。
琉璃需要高溫?zé)?,更需耐心等它冷卻以免碎裂,這就像昔日影后的人生,歷經(jīng)高溫與時(shí)間的考驗(yàn),人生與琉璃,終成了動(dòng)人的創(chuàng)作。
文章來(lái)源網(wǎng)絡(luò)